
P ourquoi ne se passe-t-il rien plutôt que
quelque chose ? Depuis plusieurs années
déjà, la communauté littéraire brode sur

le thème de sa propre crise : les poètes, les édi-
teurs, les directeurs littéraires, les critiques mais
aussi les lecteurs. Tout le monde trouve inévita-
blement quelque chose à redire sur l’actualité lit-
téraire : pas assez de ventes, pas assez de subven-
tions, pas assez d’espace dans les médias, trop de
publications, ou encore, pas assez de lecteurs,
aucun courant solide, aucun auteur marquant,
des œuvres trop obscures ou trop simplistes… Il
faut véritablement avoir le moral solide pour
supporter une soirée de mondanités littéraires
tant la crise semble grave et généralisée. De tous
ces diagnostics et ces positions semble cepen-
dant se dégager un état d’esprit particulier : il
règne en effet dans cette société un décourage-
ment sourd qui relève autant du désarroi que du
cynisme, il règne quelque chose comme une fa-
tigue historique. Le plus étrange dans cet épuise-
ment, c’est qu’il semble parfois provenir d’un
excès d’optimisme, d’une exigence tellement
haute de la littérature et du monde de l’édition
qu’il est devenu naturel, évident même, de se dé-
soler que la production annuelle ne compte pas
au moins cinq ou six classiques intemporels et
au moins autant d’ouvrages indispensables pour
penser notre condition actuelle. Nous exigeons
l’impossible et, désœuvrés parmi les étalages,
nous errons sans but.

Double bind. Le thème de la « relève » ou des
« nouvelles voix » s’inscrit dans ce désarroi
comme le dernier espoir que les choses chan-
gent. Mais que peut-on dire sur la relève ? Rien
peut-être, sinon qu’elle regroupe des auteurs
dont les intérêts esthétiques divergent autant
que leur âge les fait converger sur une même
scène où, mal à l’aise, ils essaient de faire de leur
mieux pour ne froisser personne et dire ce
qu’on attend d’eux : qu’ils sont là pour que se
perpétue la littérature québécoise, cette littéra-
ture que leurs aînés ont eu « tant de mal à
fonder ». On ne demande en fait à la relève
qu’une seule chose : qu’elle relève, c’est-à-dire
qu’elle opère dialectiquement le changement de
garde, qu’elle reprenne et résume le meilleur de
ce qui précède pour assurer le cheminement de
l’esprit littéraire québécois vers son accomplis-
sement. Mais on lui demande aussi de ne pas
déroger à cette image de la littérature québé-
coise accomplie telle que l’ont rêvée ses pères
fondateurs. Devant l’impossibilité de remettre
en question cette image, la dialectique se re-
trouve à l’arrêt. Tant de parents pour nous ré-
péter sans cesse : dépassez-nous… mais de-
meurez dans les limites du raisonnable. Et
pendant ce temps, tout le monde sent bien que

nous n’allons nulle part, que le roman se répète,
que la poésie s’enfonce et que le théâtre se
cherche. La question devient alors : nous n’al-
lons nulle part… pourrait-on y aller mieux ou
plus rapidement ?

*

Genre et génération. La notion de relève ne
sert ainsi à terme qu’à faire circuler des thèmes
de « jeunes » : la vie de bohème sur le Plateau
Mont-Royal, les amis, les difficultés amoureuses,
des thèmes qui bien sûr ne sont pas propres à
une génération mais à un genre, le roman d’ap-
prentissage. De L’éducation sentimentale à
Maxime-Olivier Moutier, de Vamp à Stéphane
Bourguignon, on n’assiste en termes de progrès
qu’à l’apparition de l’automobile, de la télévision
et du téléphone cellulaire. Le côté le plus insi-
dieux de cette méprise qui confond genre et gé-
nération est certainement que les jeunes auteurs
assez naïfs pour croire que le matériau brut de
leur existence avait pu avoir une quelconque
valeur artistique se retrouvent complètement
largués par les médias lorsqu’ils changent de
genre pour se mettre à raconter les petits bon-
heurs de leur vie de famille. Ce désintérêt cruel
s’explique aisément : on préfère voir s’effondrer
sur lui-même un individu plutôt que de s’aper-
cevoir de l’absence complète de perspective his-
torique dans laquelle notre culture se trouve
plongée lorsqu’elle en est réduite à scruter la
« relève » dans l’espoir d’y trouver son salut.

Zéro pour l’informe. On accuse souvent le
conservatisme des maisons d’édition pour ex-
pliquer le conservatisme de la production litté-
raire. Je pense que c’est pire que ça : je ne sais
pas s’il y a tant de lettres de refus injustes qui
s’impriment. Le conservatisme des maisons
d’édition se modèle bien sûr sur celui de leur
lectorat, mais plus insidieusement il ressemble
aussi à celui des auteurs qui aspirent à la publi-
cation. La volonté de la « relève » de créer sa
propre littérature et de laisser sa marque dans
l’histoire est pire que réprimée et pire qu’inexis-
tante : elle est insuffisante. La relève littéraire ac-
tuelle possède en cela une pertinence histo-
rique : elle est à notre image, à l’image de ce
peuple québécois déterminé à gagner son in-
dépendance mais chaque fois incapable d’at-
teindre la masse critique pour que s’opère la
mise en branle du processus d’autonomisation.
Notre volonté collective est pire que réprimée,
elle est pire qu’inexistante, elle est insuffisante.

Il est vrai cependant d’affirmer qu’en l’ab-
sence d’encouragement trop d’excellents au-
teurs se taisent et abandonnent avant même
d’avoir commencé à devenir un tant soit peu
excellents, mais cela se produit généralement
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avant que leur premier manuscrit ne parvienne
à la maison d’édition. Ils intériorisent les règles
formelles qui les excluent avant même d’avoir
eu l’idée d’en dénoncer l’imposture et laissent
dans leur tiroir ce qui n’est encore qu’une expé-
rimentation informe. Je pense que c’est à ce
niveau que les avant-gardes échouent présente-
ment : ce n’est pas dans les médias ni dans la
critique que ça bloque, c’est au niveau des indi-
vidus, et ce, pour la même raison, parce que
tout le monde se montre intolérant pour les ex-
périmentations informes.

Les médias comme les individus n’attendent
pourtant rien d’autre qu’une avant-garde, mais
cette avant-garde devrait apparaître épurée dans
son projet dès le départ, clairement énoncée et
conséquente. Et personne ne prend le temps
d’explorer les virtualités de ce qui est de toute
évidence raté mais complètement hors-norme.
J’ai corrigé dernièrement pour le ministère de
l’Éducation l’épreuve uniforme de français au
cégep. Et j’étais tellement attristé de devoir faire
échouer les dissertations de kantiens ou de ma-
térialistes historiques amateurs (il y en a beau-
coup, c’est assez étrange) qui ne maîtrisent ni
Kant ni Marx ni leur propre pensée mais qui ont
eu assez le désir de la philosophie pour tout ris-
quer et penser tout de même, jouant l’informe et
perdant la mise dans un examen où le secret du
succès se trouve presque entièrement dans la
forme et très peu dans le contenu.

Une avant-garde silencieuse. La seule « véri-
table » communauté littéraire d’avant-garde que
j’ai fréquentée, c’est celle des gens de Rodrigol,
la petite maison d’édition fondée par André
Racette, Pascal-Angelo Fioramore et Claudine
Vachon. Depuis dix ans, ils forment une véri-
table communauté qui a su se construire une
identité unique en marge de l’institution litté-
raire : les textes du groupe de musique les Abdi-
gradationnistes qui en font partie sont une sorte
de poussée pulsionnelle tour à tour surréaliste,
sexuelle et anti-institutionnelle ; il y a un « poète
maudit » (Stéphane Surprenant) dont l’exigence
fait de son existence une performance vivante à
l’image d’Arthur Cravan ou de Neal Cassady, il y
a aussi une illuminée de génie (Annie Gauthier,
De Dieu et de ma camisole de force, 2003), des hu-
moristes qui détruisent tout sur leur passage, des
artistes visuels, des romanciers, etc. Les cabarets
qu’ils organisent sont toujours frappants parce
qu’on sent vraiment qu’ils cheminent un temps
vers le même but, qu’ils occupent le même ethos.
C’est très émouvant. Cet ethos ne se trouve ce-
pendant écrit nulle part et si quelqu’un pousse
trop loin la dérogation à l’« esprit Rodrigol », on
l’applaudit poliment et on lui laisse comprendre
qu’il n’a pas sa place là. Ce qui est triste cepen-
dant, c’est que lorsque j’ai parlé individuelle-
ment avec les gens de ces cabarets, je me suis
rendu compte qu’ils n’attribuent pas une grande
valeur littéraire à cette communauté. La plupart
considèrent que ce n’est pas très sérieux, que les
« vraies affaires » s’en viennent, c’est-à-dire les
« bons textes », la littérature qui va faire qu’on va
se souvenir d’eux. Je ne sais pas s’ils ont besoin
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de se dire ce genre de chose pour éviter l’effon-
drement sur elle-même de leur communauté,
mais, comme partout ailleurs, j’ai l’impression
qu’ils ont intériorisé les règles de l’institution,
celle de Rodrigol comme celle du reste du
monde de l’édition, intériorisé au point qu’il
leur est devenu impossible de discuter de ce
sujet, qu’ils m’en parlent ou que je puisse leur en
parler. L’avant-garde de Rodrigol m’est pourtant
chère parce qu’elle est à cheval entre le cynisme
et son dépassement. En refusant de se dire, elle
admet indirectement l’insuffisance de sa vo-
lonté, mais cette insuffisance s’actualise tout de
même dans une communauté qui, tout en-
semble, arrive à occuper un espace, à créer une
communauté qui pour un soir de cabaret nous
fait sentir que l’histoire est en marche et que
l’avenir nous appartient.

Le plaisir d’exiger l’impossible. Dans le der-
nier numéro de Spirale, Dominique Garand
confessait un sentiment de solitude de l’auteur
dont le discours médiatique noie inévitable-
ment le petit nombre de ses lecteurs dans la
masse des consommateurs de culture. Je dois
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de soli-
tude, car depuis la parution d’Album de finis-
sants en 2004, même si j’ai pu constater com-
bien peu de gens m’ont lu, j’ai aussi pu me
rendre compte que j’ai été lu comme je l’aurais
souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas
comme auteur mais en tant que lecteur. Je
fouille, je cherche, mais je n’arrive pas à trouver
d’œuvre, de démarche artistique de laquelle je
me sente proche. Généralement, tout me désole,
car moi aussi j’exige l’impossible de la littéra-
ture et de mon époque, non plus son impossible
splendeur mais l’impossible intimité que je vou-
drais entretenir avec elle. Ce que je voudrais le
plus au monde, c’est de ne plus me sentir seul
dans ma pratique. Que je lise, que j’aille au
théâtre ou à la danse, je me cherche constam-
ment des amis. Non, pas tout à fait des amis, je
me cherche une communauté esthétique à la-
quelle j’appartiendrais presque malgré moi, par
ma seule pratique artistique. J’en trouve quel-
quefois et c’est alors un événement aussi rare
que réconfortant, et plus j’avance en âge, plus il
me semble que ma vie n’a de sens que pour ces
moments brefs et intenses où je me sens pour
un instant de connivence avec un artiste, un
auteur, un chorégraphe. Et je me fâche tout de
suite après parce que cet artiste reçoit une cri-
tique médiocre ou pire, indifférente, qu’on ne
lui accorde pas assez de subventions — je pense
ici à Manon Oligny dont la dernière œuvre,
L’éducation physique, a été produite avec les
moyens du bord faute d’un financement adé-
quat, mais dont l’exigence intellectuelle est,
encore une fois, exemplaire et dont le propos
critique est cruellement nécessaire à notre so-
ciété —, qu’il n’est pas reconnu à sa juste valeur,
à cette valeur infinie que je voudrais lui attri-
buer pour m’avoir fait sentir un instant que
j’étais moins seul que je ne le pensais.

Mathieu Arsenault


