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débats

OURQUOI ne se passe-t-il rien plutdt que
quelque chose? Depuis plusieurs années
déja, la communauté littéraire brode sur
le theme de sa propre crise : les poetes, les édi-
teurs, les directeurs littéraires, les critiques mais
aussi les lecteurs. Tout le monde trouve inévita-
blement quelque chose a redire sur 'actualité lit-
téraire : pas assez de ventes, pas assez de subven-
tions, pas assez d’espace dans les médias, trop de
publications, ou encore, pas assez de lecteurs,
aucun courant solide, aucun auteur marquant,
des ceuvres trop obscures ou trop simplistes... Il
faut véritablement avoir le moral solide pour
supporter une soirée de mondanités littéraires
tant la crise semble grave et généralisée. De tous
ces diagnostics et ces positions semble cepen-
dant se dégager un état d’esprit particulier : il
régne en effet dans cette société un décourage-
ment sourd qui reléve autant du désarroi que du
cynisme, il régne quelque chose comme une fa-
tigue historique. Le plus étrange dans cet épuise-
ment, cest quil semble parfois provenir d’un
exces d’optimisme, d’une exigence tellement
haute de la littérature et du monde de I'édition
qu’il est devenu naturel, évident méme, de se dé-
soler que la production annuelle ne compte pas
au moins cing ou six classiques intemporels et
au moins autant d’ouvrages indispensables pour
penser notre condition actuelle. Nous exigeons
limpossible et, désceuvrés parmi les étalages,
nous errons sans but.
Double bind. Le theme de la « reléve » ou des
« nouvelles voix » s’inscrit dans ce désarroi
comme le dernier espoir que les choses chan-
gent. Mais que peut-on dire sur la reléve? Rien
peut-étre, sinon quelle regroupe des auteurs
dont les intéréts esthétiques divergent autant
que leur age les fait converger sur une méme
scéne ou, mal a aise, ils essaient de faire de leur
mieux pour ne froisser personne et dire ce
quon attend d’eux : qu’ils sont la pour que se
perpétue la littérature québécoise, cette littéra-
ture que leurs ainés ont eu « tant de mal a
fonder ». On ne demande en fait a la releve
quune seule chose : qu'elle releve, C’est-a-dire
qu’elle opere dialectiquement le changement de
garde, qu’elle reprenne et résume le meilleur de
ce qui précede pour assurer le cheminement de
Pesprit littéraire québécois vers son accomplis-
sement. Mais on lui demande aussi de ne pas
déroger a cette image de la littérature québé-
coise accomplie telle que I'ont révée ses peres
fondateurs. Devant 'impossibilité de remettre
en question cette image, la dialectique se re-
trouve a Parrét. Tant de parents pour nous ré-
péter sans cesse : dépassez-nous... mais de-
meurez dans les limites du raisonnable. Et
pendant ce temps, tout le monde sent bien que

nous n’allons nulle part, que le roman se répéte,
que la poésie s'enfonce et que le théatre se
cherche. La question devient alors : nous n’al-
lons nulle part... pourrait-on y aller mieux ou
plus rapidement?

*

Genre et génération. La notion de reléve ne
sert ainsi & terme qu’a faire circuler des themes
de « jeunes » : la vie de boheme sur le Plateau
Mont-Royal, les amis, les difficultés amoureuses,
des themes qui bien str ne sont pas propres a
une génération mais a un genre, le roman d’ap-
prentissage. De Léducation sentimentale a
Maxime-Olivier Moutier, de Vamp a Stéphane
Bourguignon, on n’assiste en termes de progres
qua 'apparition de 'automobile, de la télévision
et du téléphone cellulaire. Le coté le plus insi-
dieux de cette méprise qui confond genre et gé-
nération est certainement que les jeunes auteurs
assez naifs pour croire que le matériau brut de
leur existence avait pu avoir une quelconque
valeur artistique se retrouvent completement
largués par les médias lorsqu’ils changent de
genre pour se mettre a raconter les petits bon-
heurs de leur vie de famille. Ce désintérét cruel
s’explique aisément : on préfere voir s’effondrer
sur lui-méme un individu plutdt que de saper-
cevoir de 'absence complete de perspective his-
torique dans laquelle notre culture se trouve
plongée lorsquelle en est réduite a scruter la
« releve » dans I'espoir d’y trouver son salut.

Zéro pour linforme. On accuse souvent le
conservatisme des maisons d’édition pour ex-
pliquer le conservatisme de la production litté-
raire. Je pense que Cest pire que ¢a : je ne sais
pas s’il y a tant de lettres de refus injustes qui
simpriment. Le conservatisme des maisons
d’édition se modele bien stir sur celui de leur
lectorat, mais plus insidieusement il ressemble
aussi a celui des auteurs qui aspirent a la publi-
cation. La volonté de la « releve » de créer sa
propre littérature et de laisser sa marque dans
Phistoire est pire que réprimée et pire qu'inexis-
tante : elle est insuffisante. La releve littéraire ac-
tuelle possede en cela une pertinence histo-
rique : elle est 4 notre image, a I'image de ce
peuple québécois déterminé a gagner son in-
dépendance mais chaque fois incapable d’at-
teindre la masse critique pour que sopere la
mise en branle du processus d’autonomisation.
Notre volonté collective est pire que réprimée,
elle est pire qu'inexistante, elle est insuffisante.

Il est vrai cependant d’affirmer qu’en I’ab-
sence d’encouragement trop d’excellents au-
teurs se taisent et abandonnent avant méme
d’avoir commencé a devenir un tant soit peu
excellents, mais cela se produit généralement
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avant que leur premier manuscrit ne parvienne
a la maison d’édition. IIs intériorisent les regles
formelles qui les excluent avant méme d’avoir
eu l'idée d’en dénoncer I'imposture et laissent
dans leur tiroir ce qui n’est encore qu'une expé-
rimentation informe. Je pense que Clest a ce
niveau que les avant-gardes échouent présente-
ment : ce n'est pas dans les médias ni dans la
critique que ¢a bloque, C’est au niveau des indi-
vidus, et ce, pour la méme raison, parce que
tout le monde se montre intolérant pour les ex-
périmentations informes.

Les médias comme les individus n’attendent
pourtant rien d’autre qu'une avant-garde, mais
cette avant-garde devrait apparaitre épurée dans
son projet des le départ, clairement énoncée et
conséquente. Et personne ne prend le temps
d’explorer les virtualités de ce qui est de toute
évidence raté mais completement hors-norme.
Jai corrigé dernierement pour le ministere de
I'Education I’épreuve uniforme de frangais au
cégep. Et jétais tellement attristé de devoir faire
échouer les dissertations de kantiens ou de ma-
térialistes historiques amateurs (il y en a beau-
coup, Cest assez étrange) qui ne maitrisent ni
Kant ni Marx ni leur propre pensée mais qui ont
eu assez le désir de la philosophie pour tout ris-
quer et penser tout de méme, jouant I'informe et
perdant la mise dans un examen ot le secret du
succes se trouve presque entierement dans la
forme et trés peu dans le contenu.

Une avant-garde silencieuse. La seule « véri-
table » communauté littéraire d’avant-garde que
jai fréquentée, C’est celle des gens de Rodrigol,
la petite maison d’édition fondée par André
Racette, Pascal-Angelo Fioramore et Claudine
Vachon. Depuis dix ans, ils forment une véri-
table communauté qui a su se construire une
identité unique en marge de l'institution litté-
raire : les textes du groupe de musique les Abdi-
gradationnistes qui en font partie sont une sorte
de poussée pulsionnelle tour a tour surréaliste,
sexuelle et anti-institutionnelle; il y a un « poete
maudit » (Stéphane Surprenant) dont I'exigence
fait de son existence une performance vivante a
I'image d’Arthur Cravan ou de Neal Cassady, il y
a aussi une illuminée de génie (Annie Gauthier,
De Dieu et de ma camisole de force, 2003), des hu-
moristes qui détruisent tout sur leur passage, des
artistes visuels, des romanciers, etc. Les cabarets
quils organisent sont toujours frappants parce
quon sent vraiment qu’ils cheminent un temps
vers le méme but, qu’ils occupent le méme ethos.
Cest tres émouvant. Cet ethos ne se trouve ce-
pendant écrit nulle part et si quelqu'un pousse
trop loin la dérogation a I'« esprit Rodrigol », on
l'applaudit poliment et on lui laisse comprendre
quiil n’a pas sa place la. Ce qui est triste cepen-
dant, c’est que lorsque jai parlé individuelle-
ment avec les gens de ces cabarets, je me suis
rendu compte qu’ils n’attribuent pas une grande
valeur littéraire a cette communauté. La plupart
considérent que ce n’est pas tres sérieux, que les
« vraies affaires » s’en viennent, c’est-a-dire les
«bons textes », la littérature qui va faire qu’on va
se souvenir d’eux. Je ne sais pas s’ils ont besoin
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de se dire ce genre de chose pour éviter I'effon-
drement sur elle-méme de leur communauté,
mais, comme partout ailleurs, j’ai 'impression
quils ont intériorisé les régles de I'institution,
celle de Rodrigol comme celle du reste du
monde de I'édition, intériorisé au point qu’il
leur est devenu impossible de discuter de ce
sujet, qu'ils m’en parlent ou que je puisse leur en
parler. Lavant-garde de Rodrigol m’est pourtant
chere parce qu’elle est a cheval entre le cynisme
et son dépassement. En refusant de se dire, elle
admet indirectement linsuffisance de sa vo-
lonté, mais cette insuffisance s’actualise tout de
méme dans une communauté qui, tout en-
semble, arrive a occuper un espace, a créer une
communauté qui pour un soir de cabaret nous
fait sentir que lhistoire est en marche et que
P'avenir nous appartient.

Le plaisir d’exiger impossible. Dans le der-
nier numéro de Spirale, Dominique Garand
confessait un sentiment de solitude de I'auteur
dont le discours médiatique noie inévitable-
ment le petit nombre de ses lecteurs dans la
masse des consommateurs de culture. Je dois
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de soli-
tude, car depuis la parution d’Album de finis-
sants en 2004, méme si j’ai pu constater com-
bien peu de gens m’ont lu, j’ai aussi pu me
rendre compte que j’ai été lu comme je 'aurais
souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas
comme auteur mais en tant que lecteur. Je
fouille, je cherche, mais je n’arrive pas a trouver
d’ceuvre, de démarche artistique de laquelle je
me sente proche. Généralement, tout me désole,
car moi aussi j’exige I'impossible de la littéra-
ture et de mon époque, non plus son impossible
splendeur mais 'impossible intimité que je vou-
drais entretenir avec elle. Ce que je voudrais le
plus au monde, c’est de ne plus me sentir seul
dans ma pratique. Que je lise, que jaille au
théatre ou a la danse, je me cherche constam-
ment des amis. Non, pas tout a fait des amis, je
me cherche une communauté esthétique a la-
quelle jappartiendrais presque malgré moi, par
ma seule pratique artistique. J’en trouve quel-
quefois et C’est alors un événement aussi rare
que réconfortant, et plus j’avance en age, plus il
me semble que ma vie n’a de sens que pour ces
moments brefs et intenses ol je me sens pour
un instant de connivence avec un artiste, un
auteur, un chorégraphe. Et je me fache tout de
suite apres parce que cet artiste regoit une cri-
tique médiocre ou pire, indifférente, qu'on ne
lui accorde pas assez de subventions — je pense
ici a Manon Oligny dont la derniére ceuvre,
Léducation physique, a été produite avec les
moyens du bord faute d’un financement adé-
quat, mais dont lexigence intellectuelle est,
encore une fois, exemplaire et dont le propos
critique est cruellement nécessaire a notre so-
ciété —, qu’il n’est pas reconnu a sa juste valeur,
a cette valeur infinie que je voudrais lui attri-
buer pour m’avoir fait sentir un instant que
j’étais moins seul que je ne le pensais.
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